见了。因为她的大脑忽然之间——像一扇被猛地推开的门——所有的记忆都涌了进来。
不是四十多次循环的记忆。只有一次。
只有一次。
叁月末。鼓楼东大街。甜品店的橱窗。草莓千层。货车。刹车声。金属扭曲的巨响。人群的惊叫。常炅把她推开。常炅被夹在货车和梧桐树之间。常炅的脸。常炅的血。常炅的右眼弯着。常炅说“你摔倒了……膝盖……”。常炅说“草莓千层……明天……再买一个……”。常炅右眼里的光灭了。
只有一次。
从头到尾只有一次。
没有第二次，没有第十次，没有第四十次。没有公交车，没有广告牌，没有煤气泄漏，没有高铁脱轨，没有浴室滑倒，没有脑溢血，没有脂肪栓塞，没有花生过敏，没有北戴河，没有凌晨四点钟的天空，没有栀子花，没有石膏，没有骨裂，没有“我活下来了”。
什么都没有。
那些都是她的大脑制造的。那些都是她在昏迷的叁天里、在被巨大的创伤击碎之后、在意识的最深处，一点一点编织出来的幻境。每一个细节，每一次循环，每一个死法，每一次“我保护了你”——全都是假的。
常炅在叁月末就死了。死在梧桐树下，死在血泊中，死在她面前。他的手被碾碎了，他的胸腔被压扁了，他的右眼弯着，里面的光灭了。然后他就再也没有回来过。
剩下的——那个拆了石膏的常炅，那个在海边教她游泳的常炅，那个陪她看凌晨四点钟天空的常炅，那个说要养栀子花的常炅，那个在银杏林里捧着栀子花走向她的常炅——全都是她的大脑为了让她活下去而制造的幻觉。
一个温柔的、残忍的、精心编织的谎言。
因为她接受不了真相。
因为真相太痛了。痛到她的意识在接触到它的那一刻就碎了，碎成了无数片，然后她的潜意识像一个疯狂的拼图者，用那些碎片拼出了一个全新的世界——一个常炅还活着的世界。一个她可以保护他的世界。一个她可以重来无数次、直到成功为止的世界。
但那个世界不是真的。
从来都不是。
尹茉衣躺在病床上，盯着天花板出神。那盏日光灯管不知疲倦地嗡鸣着，惨白的光线像一把钝刀，将病房的轮廓切割得模糊而失真，连空气都显得稀薄起来。
“茉衣，”林淑美的声音从很远的地方传来，“你哭一哭。哭出来就好了。”
尹茉衣没有哭。
她的眼睛干涩得像两片枯叶，眨一下都觉得疼。她的泪腺在那四十多次——不，在那一次——在那一次真实的、不可逆转的、彻底的失去中，已经被榨干了。
她张开嘴，想说点什么。但喉咙里发不出任何声音。不是因为没有话说，而是因为所有的话都在那个幻境里说完了。她在那个世界里跟常炅说了无数的话——我爱你，我保护你，你不要死，我求求你不要死，我会重来，我会一直重来，我愿意重来无数次——
但她从来没有在真实的世界里跟他说过。
真实的世界里，她没有机会。货车撞上来的时候，一切都结束了。她连一句“我爱你”都没有来得及说。
窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。
窗台上的绿萝长得很茂盛，叶子绿得发亮，一片迭着一片，密密匝匝的。风从窗户的缝隙里吹进来，叶子轻轻晃动，像在点头，又像在招手。