北平，椿树胡同30号。
一栋简陋的四合院，这就是辜鸿铭晚年居住的地方。
法国医生取下注射器的针头，小心放进铁盒里，遗憾地说：“辜先生，我实在无能为力，这是最后一针了。”
“医生，我父亲到底什么病啊？”辜守庸担忧地问。
法国医生道：“最初只是普通的感冒，不过现在已经转为肺炎了。”
辜守庸顿时气愤无比，喝问道：“你是什么庸医？吃了你的药，打了你的针，不但人没见好，病情还越来越重了！”
“辜先生年纪太大，身体机能已经退化。就算没有这次感冒，恐怕也……”法国医生没把话说完，但意思已经表达得很明白了。
辜守庸仿佛浑身都没了力气，低声说道：“真没办法了？”
“咳咳咳……”
床上的辜鸿铭连声咳嗽，睁眼说道：“人终有一死，早死晚死而已，何必哭丧着脸？来，乖儿，给你爹笑一个！”
辜守庸咧嘴欲笑，可那笑容比哭还难看。
“没出息，”辜鸿铭数落道，“滚你的去吧，该干嘛干嘛，老子一时半会儿还死不了！”
辜守庸哪敢离开半步，被父亲又呵斥了几句，他才说：“我去拍电报，把能以、文锦他们都叫回来。”
辜鸿铭立即喝止：“不许去，他们都有自己的事。我死就死了，不要耽误了儿孙。”
“那我去帮你煎中药。”
辜守庸寻了个借口，立即跑去电报局通知自己的儿女，让他们赶紧来北平尽最后的笑道。
等辜守庸从外边回来，却见父亲正躺在床上艰难看书，他把佣人叫来大声呵斥：“老爷都病成这样了，你们还让他看书？谁拿的书？”
“是……是北大的一个教授。”佣人回答说。
“咳咳，”辜鸿铭虚弱地发出声音，“守庸，过来，帮我念念。我头昏眼花，看不真切。”
辜守庸都快哭了，劝道：“父亲，你安心养病吧，等病好了再看书。”
辜鸿铭道：“对我来说，书才是良药。快念！”
辜守庸抹着眼泪，从父亲手里接过那本书，只见书名叫《枪炮、细菌与钢铁》，他立即翻开朗读起来：“前言——辜先生的问题。对于世界上不同地区的各民族来说……”
辜鸿铭一直在发烧，脑袋昏昏沉沉。但此时此刻，却瞬间恢复了清明，他闭上眼睛，仔细聆听着儿子朗读，居然连续几个小时没有咳嗽。
辜守庸念得嗓子发干，看看外面的天色说：“父亲，先吃饭吧，我去帮你盛碗粥来。”
“嗯，去吧。咳咳咳咳……”
辜鸿铭再度大声咳嗽，咳起来没完没了，不时吐出几口带血丝的浓痰。
父子俩就这么一个听，一个读，有些关键地方还反复阅读。
整整三天过去，当辜守庸把书读完的时候，辜鸿铭突然嘶声大笑：“哈哈哈，好书，好书啊！咳咳……”
咳着咳着，突然就没了声息。
……
梁启超的身体同样不好，他患有尿毒症多年，一个月要往协和医院跑好几趟。
天津租界，后世的意大利风情街，有栋白色的小洋楼，梁启超给这栋楼起了个好听的名字——饮冰室。
梁启超已经辞去了清华的教授职务，因为他的身体撑不住，干脆退居天津安心养病，同时撰写这辈子最后的著作《辛稼轩年谱》。
又是一天早晨，梁启超乘火车前往北平，到协和医院例行检查后，优哉游哉地前往清华园见老朋友。
“任公，今天来得很早啊！”王国维抱拳笑道。
王国维本来去年就该跳水自杀的，可周赫煊的出现带来了变化。他儿子没有病死，儿媳没有被亲家接走，王国维更没有因此和亲家罗振玉彻底闹翻。
于是，他还好好活着，没有丝毫自杀的念头。
梁启超坐下饮茶道：“昨天我把明诚的新作读完了，颇有感悟啊。”
王国维摇头苦笑：“那本《枪炮、细菌与钢铁》比《大国崛起》还离奇，居然在讲人类社会的衍化，似史而非史，我是不甚明白的。”
“你不是不明白，而是不感兴趣，”梁启超笑着说，“明诚的专业论著，绝妙之处就在于高屋建瓴，站在云霄之上俯瞰大地。你我写的书，是管中窥豹，他的书则掌控全局。明诚之才华，当世罕见，不得不佩服。”
王国维摆手道：“反正我读得云山雾罩，里面各种外国名字，人名、地名、国名、族名……而且一个个又长得很，把头都给我看晕了。”
“哈哈哈，以前研究甲骨文的时候，也没见你头晕过，”梁启超笑着说，“明诚此书，我最欣赏的地方，就是他对于人类在欧亚大陆进化出的高度复杂文明，给出了一个从地理、生态、生产、医学，到制度、文化和技术的长链条来解释。而在书的最后一章，他分析预测了中国的未来。”
“哦？”王国维惊讶道，“我没看到